Era il primo giugno del 1950 quando il Giro passò per Bassano, la città della Wilier Triestina. I corridori s’erano messi in marcia da un’ora. La partenza era stata data a Vicenza e l’arrivo era previsto a Bolzano. Un tappone dolomitico da mettere i brividi. I passi Rolle, Pordoi e Gardena, da scalare uno dietro l’altro, come giudici implacabili, pronti a misurare le forze degli atleti. Al comando della classifica c’era uno svizzero di 24 anni, dai modi gentili, Hugo Koblet.
Un tipo fin troppo aristocratico per il gruppo. Di buona famiglia, educato e rispettoso, vive a Zurigo. Ha fatto l’argentiere prima di inforcare la bici per lavoro. In uno dei tasconi della maglietta tutte le mattine, prima di lasciare l’albergo, ripone un pettinino protetto dalla custodia in pelle. Un vezzo, un tocco lezioso, una civetteria. Appena tagliato il traguardo, con l’acqua rimasta nella borraccia è solito ripulirsi il viso: via la polvere e le tracce di sudore, poi una passata tra i folti capelli con quell’oggettino d’osso, tra le risatine dei compagni di fatica. Nessuno è disposto a scommettere una lira sulla sua tenuta. ”Coppi, Bartali e Magni possono andarlo a prendere quando vogliono” sostengono. Ma lo svizzerotto è di pasta forte. Non è uno che cede facilmente. Se ne accorgeranno gli sparasentenze! A Vicenza ha vinto, complici una doppia foratura di Ginettaccio ed una caduta di Fausto, dopo essersi involato sul Pian delle Fugazze. La maglia rosa è sua, ma ci sono le Dolomiti con mille trabocchetti. “A Bolzano non sarà più sulle sue spalle” insistono i soliti sapientoni. Il gruppo pedala tranquillo nella prima ora.
A Bassano è una festa indescrivibile. Le maglie rossoalabardate della Wilier Triestina sono in prima fila. Le altre squadre lasciano fare, sicure di ricevere lo stesso trattamento quando si transiterà dalle loro parti. Non è ancora il momento di aprire le ostilità. I campioni si guatano. Gli occhi sono lo specchio dell’anima. Attenti a chi li cela dietro a lenti scure. Potrebbero nascondere crisi in arrivo. Fausto è al centro del plotone, attorniato dai fidi scudieri che non lo perdono mai di vista. Passato il bivio del Ca’ Sette la statale 47 entra nella Valsugana. La strada attraversa decine di paesetti, giocando a rimpiattino col Brenta. Pove, Solagna, S. Nazario, Carpanè, San Marino, Cismon. S’invola Guido De Santi, in cerca di un po’ di gloria. Il suo vantaggio aumenta tra il disinteresse generale. E’ triestino come Giordano Cottur, compagno di allenamenti sulle aspre stradine del Carso. Coppi cade alle porte di Primolano. La ruota scivola, il manubrio gli sfugge di mano: si ritrova a terra. Volo senza conseguenze. Risale lesto in sella, non perde secondi preziosi. La corsa è ancora piatta, i fuochi si accenderanno più tardi, sui tornanti che da S. Martino portano al Rolle, sotto l’ombra imponente del Cimon de la Pala.